Asociación Libre

Moscow on the Hudson es una vieja película en la que actúa Robin Williams. Él hace el papel de un ruso, Vladimir, que escapó de Moscow hacia los Estados Unidos en búsqueda de una mejor vida. En particular recuerdo una escena en donde él se encuentra haciendo las compras en un supermercado. Estando ahí pregunta dónde se encuentra la góndola del café, pero para su sorpresa se encuentra con que hay montones de variedades de cafés. Siendo que en Rusia jamás había visto tanta variedad le da un ataque y comienza a revolcarse en el piso.

El otro día acompañaba a Lu a comprarse cosas de mujeres en uno de esos locales que venden shampoos, jabones, cremas, etc. Mientras ella buscaba lo que quería me di un paseo por la tienda y mi mente me llevo directo a Moscow on the Hudson. Miles de shampos para todo tipo de cabellos, de todos los colores, ordenados con gracia. La espectacular variedad que hemos logrado para producir crema de enjuague es algo para maravillarse. Esas son cosas que me hacen gustar de la sociedad.

El pero se utiliza para amputar al entusiasmo. Usualmente cuando uno tiene una idea para emprender, algo que realmente nos gustaría ver en acción, no falta el que nos la desprecia indicando algún pero. “Pero no hay dinero” “Pero acá no funcionaría”, “Pero eso es muy difícil” etc. etc. Esta forma de bajonear es muy común en la Argentina, tanto que el partido político mayoritario es el Pero-nismo. Se ha condensado, a esta forma de ser, en la que sea tal vez la figura política más conocida: Peró-n. Él es el Gran Perón. Porque la política Peronista tiene mucho de esto, tiene mucho de no resolver los problemas. Más que enfrentarlos y solucionarlos los Evita.

Inicié la travesía observando el centro de un panadero, su simetría, la reiterada posición de sus partes, su blancura, su belleza matemática. Eso fue en el verano durante mis días en la Patagonia. Ahora, al volver a ver la fotografía que le tomé, recuerdo que de niño solía soplarlos para que volaran.

Al mes ya estaba aquí en Capital Federal. Desde el primer día que bajé del colectivo me fui encontrando con un panadero en los lugares que visitaba. Era como si me siguieran. A veces los vi pasar por el lado de afuera de la ventana. Aunque fue uno en particular el que me quedó en la memoria. Fue estando en el subte, viajaba por entre la gente, se acercó a mí, se frenó, dio la vuelta y siguió su recorrido por entre los vagones. Luego lo perdí de vista. Cada uno de los muchos que vi los sentí como se siente a esas extrañas coincidencias que parecen querer decirnos algo. También los sentí como una protección.

Mi nuevo portero eléctrico es viejo y pesado. Probablemente date de los años ´70. Cuando me llaman los demás me escuchan muy fuerte y yo los escucho muy bajito. Lo arreglaron, pero el sonido quedó de esa manera.

Los caminos de la asociación libre son misteriosos, nunca uno sabe a dónde lo conducirán. Lo valioso de las experiencias en donde uno asocia libremente es que descubre cosas que mediante otros métodos hubiera sido muy difícil, sino imposible de revelar.

El otro día, mientras descansaba disfrutando mi café, saqué de la biblioteca el libro de Salvador Dalí para entretenerme. Lo abrí en una hoja cualquiera y, para mi sorpresa, me encontré con mi portero eléctrico. Dalí lo había pintado en 1938 colgado de una rama seca sobre un plato. De un auricular le hizo caer una gota de agua mientras que al otro lo recortó. Según leí tiene que ver con la guerra civil española. La gota de agua debe tener que ver con el llanto de los que están en el lugar, el recorte con la imposibilidad de diálogo y el plato vacío podría representar el hambre. Me sorprendí por la coincidencia y cerré el libro solo para asombrarme aún más al encontrarme con esta foto de Dalí junto a un panadero. Aunque en este caso la revelación sólo sea lo increíble de la serie de coincidencias, sentarse a deleitar la belleza de lo cotidiano eleva al hombre a su máxima expresión.